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HUGO BORIS

Hugo Boris est l'auteur de sept ouvrages qui présentent souvent une situation
de huis clos relatif, le theme du courage apparaissant en filigrane. Il saisit, a un moment
crucial de leur vie, des personnages qui vont retrouver grace a une rencontre ou une si-
tuation inhabituelle une part de leur humanité. Il explore dans chaque récit des genres et
des univers treés divers : passant, entre autres, du point de vue d'un pianiste, d'une sage-
femme, d'un astronaute russe, de policiers, a celle d'un sergent américain débarquant
en Normandie, il excelle a faire vivre des personnages et des milieux spécifiques dans un
style qui allie réalisme et sensibilité poétique. Bien que trés documentés et précis, ses
récits non dénués de lyrisme privilégient I'analyse psychologique et révelent un profond
humanisme.

| / EMBARQUER LE LECTEUR

1/ Débarquer

Verbe transitif
e Faire sortir d'un navire, mettre a terre : débarquer des passagers.
» Au figuré et familier : se débarrasser de (quelgu'un).

Verbe intransitif
* Quitter un navire, descendre a terre : tous les passagers ont débarqué.
» Débarquer chez quelqu’un : arriver a l'improviste.

Tous les sens du mot peuvent étre entendus dans le titre en forme de verbe
d'action.

» Andrew Calkins, a 19 ans, quitte son Connecticut natal et débarque sur les cotes
normandes le 6 juin 1944 sous un déluge de feu, dans la peur et le bruit. Cet épisode
ouvre le roman avec plusieurs petits chapitres sur une quarantaine de pages dans un
style quasi cinématographique. Le lecteur suit le point de vue du jeune homme, qui saute
littéralement dans I'inconnu, et I'horreur sur un sol étranger.

* Plus de 70 ans aprés, le méme Andrew, «vieillard en cavale », débarque littérale-
ment dans la vie de Magali, guide sur les plages du Débarquement, qui apprend le matin
méme qu'elle doit accueillir un vétéran pour la journée. Il tombe tres mal, elle n‘est pas
disponible pour lui, mais étonnamment elle I'accueille chez elle sur un coup de téte pour
la nuit alors qu'il devait loger a I'hétel. Il «débarque » alors chez elle a I'improviste en évi-
tant tous les obstacles qui jonchent le sol et en fermant les yeux sur le « bordel » qui regne
dans cette maison qui «n'est pas tenue » (p. 171).

e Quand Magali apprend qu'elle doit le prendre en charge, elle cherche a le
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«débarquer» dans un premier temps et va voir tous ses collegues guides pour que le vé-
téran soit pris en charge par I'un d'entre eux.

A plusieurs reprises, elle cherche méme a se débarrasser de lui autrement, en commen-
cant a repartir seule de la plage dont il ne remonte pas assez vite (p. 141), ou en le laissant
dans la voiture pendant qu'elle se rend au rendez-vous de la psychologue scolaire (p. 147).

En somme, le Débarquement du 6 juin se rejoue d'une tout autre maniére pendant
cette journée ou Andrew revient sur les cétes normandes.

2/ Un espace-temps restreint

e Le roman s'ouvre sur le récit du Débarquement du 6 juin 1944, moment intense
marqué par la peur et la mort, et se clét sur les paroles d’Andrew, 70 ans plus tard, qui
évoque le lendemain du jour historique, le 7 juin : « Une dréle de journée le 7 juin, on n‘en
parle jamais du 7 juin. Je me suis réveillé dans un trou, j'étais gelé, j'étais sale. J'étais
vivant» (p. 193). Cette journée capitale de sa jeunesse trouve un écho avec les vingt-
quatre heures passées au méme endroit plus de soixante-dix ans plus tard avec Magali,
et qui constituent I'essentiel du roman. Des sa prise en charge a la gare par la jeune guide
jusgu'a son départ le lendemain, Andrew va rester avec elle dans sa voiture, dans sa mai-
son puis sur la plage et dans le cimetiere, dans une sorte de huis clos. Nous retrouvons ce
dispositif narratif dans d'autres romans de Hugo Boris tels que Police, Je n‘ai pas dan-
sé depuis longtemps, ou La Délégation norvégienne. Le lecteur assiste a |'évolution du
rapport entre les deux personnages avec peu d'interactions extérieures et sur un laps de
temps restreint, permettant ainsi une évolution de la crise. Le 7 juin évoqué a la fin ouvre
une perspective romanesque d'avenir, de méme que la journée passée ensemble va dé-
boucher sur I'apaisement d’/Andrew et la renaissance de Magali.

e Ce temps restreint a vingt-quatre heures s'agrandit avec les nombreuses ana-
lepses qui évoquent la disparition de Darius et les différentes étapes de ses démarches
et de son attente. Ce passé d’/Andrew et de Magali rentre en correspondance avec leur
journée commune ou leurs deux solitudes se rencontrent.

3/ Une écriture de la sensation et du détail

e L'écriture de Hugo Boris s'attache a chaque détail des actions des personnages,
chaque sensation éprouvée, plongeant par exemple le lecteur littéralement dans la peau
d’Andrew attendant le moment de débarquer sur la plage normande dés l'incipit, sautant
du navire sur la barge avec une description minutieuse qui montre que chaque détalil
compte dans cet instant important - «/l retient sa respiration pour forcer son coeur a
décélérer, ca va étre son tour de franchir la limite du pont enténébré, la ligne de départ
irréversible. Il passe la cordelette du fusil sous le sanglon ¢ dégrafage rapide de son gi-
let pour avoir les mains libres, tend une jambe & I'aveugle dans le ballant du filet affalé
le long du bateau. Il cherche de la pointe du pied une maille ot prendre appui, bascule
dans le réseau souple et instable de plusieurs metres, le nez contre la coque, cramponné
a la force des bras, le corps arqué, le front aussitét vaporisé de sueur, alourdi par tout
I'équipement qui le tire en arriere» (pp. 17-18) —, ou progressant dans l'eau en évitant les
tirs pour atteindre la plage : «[..] Andrew bondit en levant les genoux pour se dégager.
Ses jambes se dérobent, il tombe & quatre pattes dans la nappe mousseuse, & bout de
souffle, les yeux clignotants, les oreilles vibrantes d'‘acouphenes. Il abandonne la téte
entre les épaules une seconde, abaisse les paupiéeres pour reprendre des forces, puis se
releve en titubant, le corps robotisé » (p. 38). Le corps d’Andrew dans toute cette premiére
partie du roman semble fragmenté, a I'image des corps réellement fragmentés partout
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autour de lui par les bombardements et les tirs. L'absence de visibilité et de certitude ac-
centue cette fragmentation de la perception du personnage.

e Puis le lecteur accompagne Magali se débattant avec le réel tout au long de sa
journée : cela commence avec le réveil, le petit-déjeuner, l'installation des enfants dans la
voiture, l'achat d'un babyphone au supermarché; chague heure, chaque étape est relatée
avec des détails qui permettent de visualiser la scéne et de comprendre |'état émotionnel
du personnage. Ainsi, pour attacher son fils a l'arriere : «Elle tire trop vite sur le dérou-
leur, le cliquet hypersensible retient la sangle. Petit bout par petit bout, elle la dévide, la
moitié du corps a l'intérieur du véhicule, en équilibre au-dessus de la banquette arriere,
furieuse tout & coup du temps que ca lui prend» (pp. 57-58). Le cauchemar est différent
de celui d’Andrew, mais le lecteur ressent le poids du réel, la difficulté a accomplir tous ces
gestes.

L'écriture permet d'atteindre I'équivalent d'une scene filmée par une caméra a
I'épaule et met le lecteur au plus pres du personnage. Cela caractérise les personnages,
leur donne une épaisseur réaliste, mais surtout révele leur lutte, que ce soit Andrew jeune
qui connait I'enfer sur la plage, Andrew vieux qui peine a marcher sans sa canne et qui a
traversé I'Atlantique pour revivre cela, Magali qui, assommeée par les médicaments, lutte
pour s'occuper de ses enfants et aller au travail. Le narrateur veut rendre sensible le fait
que «[clhaque geste du quotidien se dresse devant elle comme une montagne arro-
gante» (p. 58).

Il / DES PERSONNAGES EN MIROIR

Ces deux personnages que tout oppose en apparence vont vivre une relation trés
ambivalente et tisser des liens subtils.

1/ Des personnages désaccordés

En apparence, Magali et Andrew sympathisent peu : I'une est un peu brutale et
artificiellement aimable, l'autre ne réagit pas vraiment et reste le plus souvent impassible.
Leurs conversations sont peu nourries. Généralement, Magali parle pour répondre aux
exigences minimales de sa mission ou pour crier sur le vétéran qui contrarie ses projets
(p. 144). Mais celui-ci ne semble pas répondre aux sollicitations ou provocations. Ainsi
pense-t-elle qu'il «n‘est pas curieux d'elle» (p. 131) et qu'«[ill N’y aura rien & tirer de la
rencontre avec cet homme, aucune énergie, aucune réassurance, rien de régenérant,
elle le devine maintenant» (p. 132). Dailleurs, symboliquement, la jeune guide a perdu sa
voix, alors que lui n'a pas envie de parler. Il traine sur la plage et disparait alors qu'elle a un
rendez-vous a 'école; il évoque enfin le 6 Juin au moment ou elle ne peut communiquer
tellement elle craint de rater son rendez-vous. Leurs désirs et leurs rythmes semblent
systématiquement désaccordés. Tout se présente a I'encontre de ce qui devrait se faire :
il devrait communiquer son émotion, manifester sa surprise, sa gratitude au lieu de se
taire. D'ailleurs son mutisme met Magali mal a I'aise, « comme si lui seul mettait & nu son
invisibilité, comme si sa transparence devenait manifeste avec cet étranger ».
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2/ Deux personnages abimés

e Les émotions intenses et négatives prennent le dessus chez ces deux étres en-
core sous le coup d'un traumatisme. Andrew a laissé le barreur Garnett sur cette plage
normande le 6 juin 1944, et sa mémoire, soixante-dix ans plus tard, atout conservé intact :
il descend sur la plage pour retrouver les trous creusés avec ses compagnons comme si
le paysage s'était figé pendant toutes ces decennies. Et, étonnamment, alors que c'est
Magali la guide francaise qui réside dans cette ville, c'est Andrew le vieil américain qui lui
indique le chemin exact et qui se souvient méme de la route a suivre (p. 146). Pour sa part,
Magali est encore bouleversée par la disparition de son conjoint Darius, jamais revenu de
son jogging et pour laguelle la police n'enquéte méme plus.

e Les deux personnages ont brutalement interrompu une histoire, et ont lais-
sé quelque chose dans I'angoisse de l'inachévement : |'attirance ambivalente du jeune
sergent pour le barreur Garnett qu'il rudoie avant de débarquer et de le perdre a jamais,
I'amour de Magali pour Darius avec lequel elle s'est disputée avant sa disparition. Une
autre angoisse réside dans ce rendez-vous avec la psychologue scolaire qui veut lui parler
de la souffrance de son fils qu'elle ne sait pas apaiser. Ce sont deux culpabilités qui se
cotoient pendant cette journée.

» Ce traumatisme et cette culpabilité se matérialisent par des fantémes qui sont
évoqués de différentes fagons : tout d'abord le fantdéme de Darius qui veut s'échapper
de la maison dans le cauchemar de Magali en fin de nuit (p. 47), fantdme qui va prendre
ensuite la forme éphémére d’Andrew sur la plage lors de sa fugue nocturne (p. 181). La
disparition sans explication et sans corps de son conjoint crée une attente et un es-
poir qui se résument dans cette formule paradoxale : « Neuf mois que Darius n'est pas
mort» (p. 66); 'assimilant de fait a une sorte de fantdéme, ni tout a fait vivant, ni tout a
fait mort. Cette angoisse et ces cauchemars transforment la jeune femme elle-méme en
quasi-fantdéme : une voix trés faible, un double fatigué dans le miroir (p. 51), et une diffi-
culté a exister («on ne la situait plus »), se contentant de «mimer encore les gestes de la
vie» (p. 93). Elle a I'impression d'étre transparente et négligeable. Dailleurs son attirance
pour ces plages hantées de disparus, le fait gu'elle habite face a elles et qu'elle y travaille
la mettent, selon sa collegue Lucile, en connexion avec l'au-dela.

Andrew, ressemble aussi en quelque sorte a un fantébme en tant que vétéran, sorte
d'espéce en voie de disparition, qui revient sur une «terre gorgée de sang et peuplée de
fantémes» (p. 139) et qui se volatilise littéralement dés qu'il met les pieds sur la plage.
Un autre phénomene vient perturber Magali qui entend des pleurs d'enfants dans son
nouveau babyphone alors qu‘aucun enfant ne vit dans les parages excepté les siens.
Elle en conclut a des interférences, mais cela renforce l'atmosphere fantastique dans
laguelle elle vit. Les pleurs sont d'ailleurs un motif récurrent qui fait le lien entre le récit du
Débarquement et celui de la vie de Magali. Deux pleurs d'enfants qui appellent leur mere...

e Les deux personnages ont aussi une propension a la fuite. Andrew, «vieillard en
cavale», a quitté son Connecticut sans prévenir sa fille qui s'inquiete. Magali fuit la vie et
le bonheur depuis que son conjoint a disparu. Elle peine a s'occuper de ses enfants et es-
saie juste de survivre en remplissant mécaniquement les diverses obligations d'une mére
de famille qui éléve ses enfants seule dans une maison inachevée.

e Tous deux ont vécu également une attirance pour ce qui leur était étranger :
Andrew découvre son attirance pour le barreur de sa barge a 19 ans sur ce bateau qui
I'amene sur une plage normande, et il rejette cette fascination par de l'agressivité. Le bai-
ser fugace et rejeté restera marqué dans le corps d’Andrew qui revient a plus de 90 ans
pour rendre un hommage a cet homme. Magali a été attirée par Darius en partie parce
qu'il était indien : « Darius n‘était pas d'ici et ¢ca faisait du bien » (p. 91). C'est cette étran-
geté, cette différence culturelle fondamentale qui est selon elle la cause de sa disparition':

Lire Hugo Boris / p. 5



«Darius, en se volatilisant du jour au lendemain, avait pris une décision brutale, une dé-
cision indienne » (p. 119).

3/ Le courage et la réparation

e Dans des formes trés différentes et peu comparables, Magali et Andrew font

preuve de courage, theme cher a Hugo Boris. Le récit du Débarquement n'élude pas la
peur, la panique de ces jeunes hommes inexpérimentés face a une situation apoca-
lyptique de bombardements et de tirs de mitraillettes. Linstinct de survie les guide, et
Andrew vit une expérience qui le raméne a l'enfance et qui «continue d’entamer le noyau
profond de sa personnalité, parce qu'il n'y arrivera pas, il le sait maintenant, il restera
sur cette plage pour toujours» (p. 44). Il expérimente également le courage pour revenir
en avion seul en Normandie, en renoncant au protocole habituel, a I'escorte médicale
et au tour mémoriel. Il rassemble ses dernieres forces pour revivre de nuit le débarque-
ment dans le sable, mimer la pose dans laquelle le récit I'avait laissé au début du roman
- «Andrew est venu récupérer quelque chose qu'il a laissé a cet endroit, sur cette plage,
dans la fureur d'Omaha» (p. 183) -, et se rendre au cimetiére pour se séparer définitive-
ment du fantéme de Garnett.
Magali, quant a elle, semble survivre dans son quotidien pour ne pas s'effondrer et aban-
donner ses deux enfants. L'état de sa maison matérialise l'absence de son mari qui na
pas eu le temps de finir les travaux de la salle de bain. Le désordre qui regne partout
symbolise celui de son cceur et de sa téte. Le narrateur établit page 94 une comparai-
son entre ses efforts pour continuer a vivre malgré le chagrin, et le travail des paysans en
plein débarquement : c'est «la force de l'inertie de I'intendance » qui aide a tenir dans les
situations les plus difficiles.

 Ces deux solitudes singulieres et différentes vont se rencontrer malgré leur dif-
ficulté de communication, sur la plage, de nuit, et le courage du vieillard qui revit son
traumatisme sert de déclic a Magali qui décide de tourner la page de sa vie conjugale
inachevée et d'arréter d'attendre Darius. La scéne qui réunit Andrew et le petit Emilien
devant la tombe de Garnett est comme un enterrement symbolique de Darius. De méme
que l'histoire d’/Andrew et de Garnett reste inachevée, celle de Magali et Darius restera
inachevée et cependant terminée.

La journée qui réunit Magali et Andrew permet donc a ces deux étres si différents de faire
leur deuil et pour Magali de revenir dans la vie, comme sa rencontre avec le vendeur du
supermarché le laisse présager, et pour Andrew d'aborder la mort.

1l / LE TOURISME MEMORIEL

1/ Les « forcat[s] du tourisme de mémoire »

Derriére I'histoire de Magali et celle d’/Andrew, un tableau du tourisme mémoriel
se dessine, non dénué de satire. Quelques portraits de guides, des collegues de Magali,
montrent la diversité des profils attirés par ce métier : Michel, Bastien, Lucile sont des
personnages secondaires que la passion sincere de la guerre et particulierement du
Débarquement réunit. Lucile a une théorie sur les motivations de ces guides qui acceptent
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des conditions difficiles pour faire ce métier : ils sont appelés par toutes ces ondes, «ces
dmes errantes » qui hantent les plages.

Mais derriére cette passion sincére, la réalité du métier se révele difficile, usante,
et les agences qui organisent ces circuits n'hésitent pas a exploiter les guides, véritables
« for¢at[s] du tourisme de mémoire » (p. 111) qui sont enchainés a leurs conditions diffi-
ciles, qui répétent toute la semaine les mémes discours. Les stratégies des agences pour
attirer les guides, puis baisser leurs avantages ensuite, ne leur laissant plus la possibi-
lité d'aller travailler ailleurs sont dénoncées : «Au début, ils te traitent correctement, te
payent les heures de déjeuner pour que tu les passes avec les clients, t'as une prime de
langue étrangere, une prime de dimanche, alors la saison suivante, t'as confiance, tu
commences a bosser sans contrat, et quand le papier arrive, six semaines plus tard, tu
te rends compte que les conditions ont changé, les heures ne sont plus comptées pareil,
les primes ont disparu » (p. 105).

2/ Une industrie comme les autres

* Au fil des tentatives de Magali pour trouver un collegue qui lui prendrait Andrew,
le lecteur découvre l'industrie bien rodée que représentent ces circuits du Débarquement
qui sont maintenant «prévendus sur Internet comme des produits de consommation
bien calibrés » (p. 111). La description du parking du Normandy American Cemetery and
Memorial s'attarde sur l'aspect industriel, immense, bétonné, réglementé (interdiction
pour les guides d'y manger ou boire) et surveillé par des gardiens qui se déplacent en
golfettes électriques.

¢ Les clients, touristes comme les autres, se déplacent en troupeaux et vouent
une vénération légerement ridicule aux rares vétérans survivants - ils «confondaient les
vétérans avec des mascottes de Disney» (p. 135). Les différentes sortes de touristes,
amateurs de ces plages du Débarquement, sont moquées dans une longue accumula-
tion de termes tres dépréciatifs (p. 63) : «[rlednecks bruyants du Midwest déformés par
la graisse, les buveurs de Fanta, les péquenauds a selfie stick, les clips solaires relevés &
90¢, les appareils photo aux objectifs obscenes, la clientele surinformée et discutailleuse,
les quinquas en polaire aussi, les petites Parisiennes aux épaules étroites qui venaient en
Normandie en tropéziennes et en jean blanc [..]»

e Les vétérans, de plus en plus rares, représentent le «Craal» du guide, mais
n'‘échappent pas eux non plus a la récupération commerciale puisqu'ils ne se déplacent
jamais sans des hordes de personnes : enfants, petits-enfants, «escouade de bénévoles
de vins d’honneur en inaugurations de plaques, de remises de médailles en banquets,
de dépdts de gerbes en rencontres scolaires» (p. 127), sans compter les staffs médicaux.
Tout cela passe par des organismes et des agences spécialisés.

e Et, comme tout commerce, les produits dérivés affluent a la boutique du musée
de Utah Beach ou l'on peut trouver des criquets métalliques, «/'outil de reconnaissance
des parachutistes de la 101¢ Airborne », pour 3,5 euros...

Par I'numour et la satire, le narrateur met en lumiére les coulisses de cette indus-
trie touristique qui rend l'attitude des deux héros d'autant plus singuliére et hors norme :
Andrew venu seul et en catimini, Magali peu disponible au début, qui déviera des regles
et invitera le vieillard a passer la nuit chez elle.
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* Steven Spielberg, Il faut sauver le soldat Ryan (1998) [scene du Débarquement].

e Norman Ginzberg, Omaha (2014).

» Marie Darrieussecq, Naissance des fantémes (1998).

« Eric Faye, Les Lumiéres fossiles et Autres Récits (2000), Les Cendres de mon avenir
(2001), L'Homme sans empreintes (2008).

* Olivier Adam, Falaises (2005), Des vents contraires (2008).

e Laurence Tardieu, Puisque rien ne dure (2006).

« Etudier les chapitres du début, notamment ceux des pages 26 & 45 et les mettre en
relation avec un extrait du film de Spielberg (sceéne du Débarquement disponible sur
YouTube) : comparer les techniques d'écritures romanesque et cinématographique
pour montrer la fragmentation de la vision, I'immersion dans la peau des soldats, les
sensations, la peur, etc.).

« Etudier extrait pp. 51-55 : cauchemar de Magali ; repérer aussi le lien entre la fin du
passage consacré a Andrew et le début de celui consacré a Magali.

e Repérer les passages consacrés aux fantdmes et montrer les liens entre les
personnages.

» Exposés sur le Débarquement pour resituer les lieux et les forces en présence.

e Ecriture : choisir une scéne entre Andrew et Magali et la réécrire avec le point de
vue interne d’Andrew.
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«La communauté humaine qui se rassemble pour cette épopée quotidienne
donne & voir le meilleur et le pire d'elle-méme. Mais dans ce pire, il suffit du cou-
rage d’une seule personne pour la racheter» (p. 13).

| / UNE FORME HYBRIDE
ET ORIGINALE

1/ Un recueil a la maniére d'un «herbier»

» Le Courage des autres se présente comme un recueil de textes brefs, de frag-
ments plus ou moins longs, de nature hétérogene. Dans sa préface, l'auteur le présente
par ce qu'il n'est pas plutdt que par ce qu'il est, tant il est difficile de le définir. Cette origi-
nalité en fait sa richesse. Des scénes, «choses vues » a la maniére de Victor Hugo, cétoient
des souvenirs plus intimes, une phrase entendue, des réflexions sur des lectures ou des
citations littéraires et des extraits de revues sur les arts martiaux. Le recueil est le fruit de
quinze années de notes prises par I'auteur a des moments différents dans des lieux diffé-
rents, depuis 2007, a partir d'une situation qui sert de déclencheur : son impuissance face
aune agression dans le RER B a la station Luxembourg. On peut le considérer comme un
essai dont les idées seraient incarnées par des personnes, des scénes, des paroles.

* Le recueil agence de fagon littéraire les fragments, des « microfictions involon-
taires» (p. 10) créant un parcours qui va de la sidération a I'affirmation en passant par
I'admiration. Il s'agit donc d'une vraie composition littéraire et non chronologique stricto
sensu, d'un itinéraire littéraire et personnel. Le narrateur utilise le terme «herbier» pour
évoquer le genre de son livre : composé de textes variés, intéressants en soi et surtout
ensemble, et constituant un livre cohérent sur la diversité des formes de violence et de
courage dans la société contemporaine. Le théeme qui les unit justifie le recueil. Le narra-
teur évoque I'une des caractéristiques possibles du terme «herbier» : qui peut collecter
des plantes a usage curatif. Ce recueil aurait pour but de guérir de la lacheté et de s'im-
prégner du courage des autres. Bien qu'étalés sur plusieurs années, les fragments dispa-
rates présentent une unité de lieu que constituent le métro, le RER et I'espace public en
général.

2/ Un kaléidoscope

e Comme un kaléidoscope, les fragments se répondent, s'éclairent les uns les
autres dans leur succession, a la maniere des «zappings» de la télévision qui collectent
sans les commenter des images fugaces des programmes. Tel petit fragment anodin en
apparence prend tout son sens avec le fragment précédent ou suivant qui l'investit d'un
sens plus profond. Ainsi, deux trés courtes remarques pages 94 et 95, le minime salaire
d'une employée de I'hopital tenant sa fiche de paye a portée des yeux du narrateur et un
slogan sur une affiche prennent place dans un ensemble de textes évoquant des scénes
ou la misére sociale devient une forme de violence. Ou encore une phrase prononcée
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par une jeune femme au téléphone - «je vais te dire, la vie, c’est une gestion et puis c'est
tout» — qui résonne avec humour dans le chapitre « Affirmation », dans lequel le narrateur
tente d'affirmer son courage, et de facon plus noire entre deux fragments qui évoquent
la mort possible sur les voies du métro.

3/ La narration, entre plaisir romanesque
et acuité de l'observation

Le style méle le réalisme d'une scene vue, relatée parfois sous forme de notes,
comme celle commencant par «[m]arche vers moi une femme en jean moulant et T-shirt
blanc, cheveux noirs divisés en deux nattes jumelles » (p. 38), a des scénes plus élaborées
ou l'acuité du regard saisit I'essentiel de la silhouette, du comportement, quelques ex-
traits d'articles d'un magazine, Dragon Magazine, qui éclairent les comportements agres-
sifs ou défensifs, des citations littéraires ainsi que des passages plus poétiques souvent
constitués de réflexions personnelles du narrateur ou de ses sentiments. La fin du livre
rassemble en une tres longue phrase de plusieurs pages sans ponctuation, mimant la
course du narrateur victorieux, tous les personnages évoqués a la maniére d'un bouquet
final, d'une exultation.

Le sens de l'observation du narrateur reléve les détails qui pourraient paraitre
anodins, mais qui révelent une appartenance sociale, un état d'esprit, une personnalité.
Parfois, ce sont les situations qui se révelent poétiquement absurdes telle que cette
annonce d'un conducteur de métro « — Je rappelle que le train est en direction de Saint-
Denis.

Poc, poc. Il a parlé trop prés du micro. Il s'écarte un peu et agjoute :
— Il desservira les gares de Ouarzazate et de Sydney» (p. 85).

Il / UNE ANALYSE SOCIOLOGIQUE
ET PSYCHOLOGIQUE

1/ Le huis clos des transports en commun

* Le métro et le RER fréquentés quotidiennement par I'auteur qui habite en ban-
lieue offrent un espace relativement clos duquel il est impossible de s'échapper lorsqu'il
est en mouvement. Ce huis clos permet d'étudier les comportements de personnes ve-
nant de milieux différents, qui ne se connaissent pas et qui sont contraintes de se sup-
porter dans une promiscuité ou chague mouvement ou parole agit sur le reste du groupe.
La fagon de s'asseoir en prenant toute la place sur le siege par exemple peut étre percue
comme une sorte d'agression latente, une attitude de domination, ainsi que le narrateur
I'analyse dans le fragment pages 50 et 51 : « Un homme est assis les jambes écartées, un
coude massif posé sur le strapontin voisin, qui est relevé. Son bras en interdit implicite-
ment 'accés. » Pour échapper a une situation inconfortable ou dangereuse, les gens sont
contraints de se préparer a une sortie anticipée du wagon, ou a regarder ailleurs pour fuir,
comme le narrateur (p. 62) : «Je baisse les yeux pour devenir invisible. Mon coeur s'em-
balle. Le nez dans mon livre, je ne parviens plus & lire, coincé contre la vitre. Ma respira-
tion se précipite, je cherche mon air, quelque chose se bloque. » Parfois, I'effet de groupe
l'emporte et incite les plus couards a intervenir dans un élan de courage salvateur, tels ces
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hommes du wagon de métro en page 75 qui se proclament, chacun a leur tour, homo-
sexuels par solidarité avec un vieil homme agressé et traité de « pédé ». Cette promiscuité
forcée exacerbe les réactions de toutes sortes : peur, indifférence, courage..

e L e wagon est un lieu d'étude privilégié de la société, un microcosme ou la folie, la
misere, la solitude, I'arrogance, I'agressivité mais aussi I'amour, la solidarité se manifestent.
L'auteur dans sa préface compare ce brassage contraint au service militaire qu'il na pas
connu. Cette expérience assez réduite certes de vie commune limitée dans le temps
permet de cotoyer des gens de tous milieux et de toutes origines. Une diversité de profils
traverse le recueil : un clochard aviné, une femme voilée, «[cling jeunes baraqués, sales
gueules, a peine majeurs» (p. 61), une fausse rousse d'une trentaine d'années qui fume
dans les couloirs, «xun homme en survétement, casquette blanche, baskets bleu roi»
(p. 80), une femme de 80 ans rescapée des camps de concentration, un grand brdlé, une
femme noire aux ongles cassés, «un homme bien mis, costume gris perle », «xune femme
d’Europe de I'Est, grasse et mal ficelée», etc. Cette observation des silhouettes, des
vétements et accessoires, permet d'analyser les réactions et de les mettre en perspective
sans avoir a les commenter.

2/ Les formes de violence dans la société

* Les agressions répertoriées dans le recueil ne se réduisent pas a des agressions
physiques classiques. A coté des provocations physiques dangereuses, le narrateur est
sensible aux attitudes manifestant le mépris ou l'individualisme, comme peut le signifier
le fait de fumer dans un lieu public, ou de prendre tout l'espace. Les paroles, les regards
constituent aussi des formes de violence. Les paroles racistes ou méprisantes résonnent
comme des gifles — doutes du petit garcon sur la vérité de la situation de la mendiante
(p. 100), propos racistes formulés en polonais sur un ton tres poli, mais compris par le
vieux Juif insulté et I'amie du narrateur (p. 144). Ce peut étre aussi des gens qui portent
atteinte a leur propre intégrité physique en se tapant la téte sur les vitres ou en se jetant
sur la voie du métro par exemple.

* La violence sociale est tres présente également avec I'évocation des clochards

bien sdr que le narrateur montre pris dans un processus de déshumanisation; I'exemple le
plus poignant est la description de ce trés jeune enfant qui suit sa mére, véritable zombie,
qui n'est plus en état de s'occuper de lui : «Il a la démarche empétrée d’'un de ces ani-
maux de cirque qu'on accoutre de vétements humains» (p. 109). Cette violence sociale
apparait aussi a travers d'autres manifestations moins visibles comme la conversation
téléphonique de cet homme parlant d'un accident mortel au travail concernant un em-
ployé non déclaré, ou cet arrét de bus non signalé connu seulement des travailleurs de
nuit (pp. 91 -93). Lattitude de deux jeunes a la mise pourtant assez neutre est ressentie
trés violemment par le narrateur qui juge leur remarque - « Quand t'y penses, ma femme
de ménage a toujours éte portugaise et ma nounou a toujours été arabe » - tres insup-
portable parce qu'il voit en eux «des petits Blancs dilatés, des petits-bourgeois de I'Est
parisien » (p. 116), méme s'il a conscience d'en étre un également.. Le theme de la domi-
nation sociale revient souvent comme l'un des enjeux des manifestations de violence.
La place dans la hiérarchie sociale apparait d'ailleurs au coeur de la violence. Un extrait
de Dragon Magazine (p. 123) explique cet engrenage qui permet de s'affirmer comme
le male dominant, réaction qui remonte a la Préhistoire. Le virilisme est souvent mis en
cause également, ce qui est lié a la domination sociale, méme si les scenes de harcele-
ment sexuel sont tres peu représentées.

La violence, le mépris, l'indifférence méme sont mis en lumiére dans cet espace
collectif des transports en commun et déchiffrés méme dans leurs expressions les plus
anodines ou cachées.
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3/ Un hommage au courage

Hugo Boris entend, dans ce livre, non seulement pointer la violence, mais surtout
comprendre la nature du courage. Il est donc sensible aux diverses formes de courage
qui vont bien au-dela de l'intervention physique et de la force. Lui-méme étant théo-
riguement armé pour se défendre et pourtant dans l'incapacité de le faire, il cherche
a comprendre en quoi consiste le courage et a le célébrer. Un regard d'enfant sur un
clochard invisible aux yeux de tous, une caresse appuyée sur le visage aimé, une vieille
femme rescapée des camps qui montre son tatouage, un grand brdlé défiguré qui ose
prendre le métro malgré I'horreur de son visage, un ton de voix qui inspire le respect, au-
tant d'exemples devant lesquels le narrateur est admiratif.

Les petites marques de courage sont célébrées, car elles apparaissent essentielles
au fonctionnement de la société. Dans tout petit geste de courage, le collectif et ses
valeurs sont en jeu. La citation du poéme de Martin Niemoller (p. 77) - « Quand les nazis
sont venus chercher les communistes, / je n‘ai rien dit, je n'étais pas communiste [..]» -
met en lumiére la responsabilité collective face aux injustices ou agressions. La lacheté
méme la plus anodine conduit aux pires abus collectifs. C'est pourquoi l'auteur veut croire
a l'exemplarité de chagque marque de courage. Rendre hommage, mettre en lumiére
les attitudes, méme les plus infimes, exprimer sa compassion parfois douloureuse pour
tous ces individus, victimes comme marginaux, c'est aussi prendre sa part de courage et
d’humanisme.

1l / <UNE AUTOBIOGRAPHIE
IMPERSONNELLE » (ANNIE ERNAUX)

Pour reprendre la célébre expression d’Annie Ernaux dans Les Années, on peut
considérer que Hugo Boris dans ce recueil, d'une tout autre facon certes, livre des
souvenirs, des scénes vues, dans lesquelles il est impliqué, et qui, tout en révélant notre
société, le révelent aussi. Le livre se place a la croisée de I'intime et de l'universel.

1/ Le portrait en creux du narrateur

e L e narrateur dresse de lui un portrait sans concession ni indulgence. Il justifie son
livre par une anecdote vécue dans laquelle il se présente «veule» et lache. Cette scene
fondatrice, datée, est trés développée dés le début du recueil puisqu'elle déclenche la
collecte des expériences qui composent le recueil. Le narrateur s'interroge avec beau-
coup de lucidité sur le paradoxe qu'il a I'impression de vivre : étre un expert en karaté et
se montrer incapable d'utiliser cette technique pour se défendre ou défendre les autres.
Il releve donc toutes ses réactions, qu'il juge laches, dans des situations de danger. |l
cherche aussi dans ses souvenirs des exemples d'agressivité ou de réactions courageuses
qui lui font écrire : «[..] jhéberge le méle dangereux et irrationnel moi aussi, il est terré
quelque part, planqué. Disons que c’est mon roi et qu'il se montre quand il veut» (p. 68).

» Une réflexion sur les caractéristiques de la victime type 'amene méme a se consi-
dérer comme faible, ce qui attirerait les agresseurs. Le recours aux comportements des
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animaux expliqués par une bergere, puis un chercheur viennent appuyer son intuition.
Par des souvenirs de son enfance, il tente aussi de chercher 'origine de cette faiblesse qui
le désigne comme victime parfaite et qui le transforme en «cendrier du boulevard Pois-
sonniere, cette chose inerte qui ne répond pas quand on lui jette un mégot dans le col»
(0. 37). A plusieurs reprises, il évoque des détails de sa vie professionnelle, ses lectures ou
la réaction de sa compagne. Lhumour n'est pas absent de ces considérations pourtant
trés intimes et graves par leur nature.

L'extréme sensibilité du narrateuraffleure tres souvent face ades situations qu'iljuge
pathétiques ou insupportables, et qui lui offrent un miroir de son propre comportement.

2/ Un livre d'apprentissage

Le narrateur semble faire de cette recherche de l'action efficace, de la réponse
appropriée, du courage, une véritable quéte.

La progression des chapitres rend compte de I'évolution psychologique du nar-
rateur qui passe de la «sidération» - ou il constate son impuissance en cherchant a la
comprendre — a I'«admiration» — partie dans laguelle il recueille les moindres gestes de
bravoure pour les analyser et les prendre en exemple -, puis a l'«affirmation » quand il ose
enfin intervenir héroiquement et que, dans une tres longue phrase de plusieurs pages, il
nous livre ses pensées au rythme haletant de sa course-poursuite pendant laquelle il ne
peut s'empécher ironiquement et malicieusement de penser a «l‘arrogance de I'humilité »
dont il fait preuve en cléturant son ouvrage sur son courage apres s'étre autant abaissé.
Le lecteur s'identifie pourtant a lui dans cette franchise, dans ce mélange de peur, de
lacheté et d'indignation face a la violence subie dans l'espace public. Le final qui collecte
dans un dernier souffle tous les personnages croisés fugacement et rassembilés par la
foulée du narrateur offre un récapitulatif empreint d’'humanisme et d'espoir.

* Boris Marme, Aux armes (2020), Appelez-moi César (2022).
* Annie Ernaux, Journal du dehors (1993), Regarde les lumieres mon amour (2014).
* Victor Hugo, Choses vues (1887, 1900).

e Atelier d'écriture : constituer un «herbier» collectif a la maniére de Hugo Boris avec
des fragments tirés du vécu des éleves en milieu scolaire.

e Etude de la préface et de sa composition.

 Extraits (pp. 75-77).

» Mise en voix collective du dernier fragment sans ponctuation (pp. 149-152).

e Etude transversale : répertorier et analyser les formes de violence et de courage.

e Corpus d'extraits de romans autour du théme du courage a travers les siecles :
montrer par des exemples variés I'évolution de la notion depuis I'épopée.
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