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HUGO BORIS
 Hugo Boris est l’auteur de sept ouvrages qui présentent souvent une situation 
de huis clos relatif, le thème du courage apparaissant en filigrane. Il saisit, à un moment 
crucial de leur vie, des personnages qui vont retrouver grâce à une rencontre ou une si-
tuation inhabituelle une part de leur humanité. Il explore dans chaque récit des genres et 
des univers très divers : passant, entre autres, du point de vue d’un pianiste, d’une sage-
femme, d’un astronaute russe, de policiers, à celle d’un sergent américain débarquant 
en Normandie, il excelle à faire vivre des personnages et des milieux spécifiques dans un 
style qui allie réalisme et sensibilité poétique. Bien que très documentés et précis, ses 
récits non dénués de lyrisme privilégient l’analyse psychologique et révèlent un profond 
humanisme. 

I / EMBARQUER LE LECTEUR 
 

1/ Débarquer
 Verbe transitif
 • Faire sortir d’un navire, mettre à terre : débarquer des passagers.
 • Au figuré et familier : se débarrasser de (quelqu’un).

 Verbe intransitif
 • Quitter un navire, descendre à terre : tous les passagers ont débarqué.
 • Débarquer chez quelqu’un : arriver à l’improviste.

 Tous les sens du mot peuvent être entendus dans le titre en forme de verbe 
d’action.
 • Andrew Calkins, à 19 ans, quitte son Connecticut natal et débarque sur les côtes 
normandes le 6 juin 1944 sous un déluge de feu, dans la peur et le bruit. Cet épisode 
ouvre le roman avec plusieurs petits chapitres sur une quarantaine de pages dans un 
style quasi cinématographique. Le lecteur suit le point de vue du jeune homme, qui saute 
littéralement dans l’inconnu, et l’horreur sur un sol étranger. 
 • Plus de 70 ans après, le même Andrew, « vieillard en cavale », débarque littérale-
ment dans la vie de Magali, guide sur les plages du Débarquement, qui apprend le matin 
même qu’elle doit accueillir un vétéran pour la journée. Il tombe très mal, elle n’est pas 
disponible pour lui, mais étonnamment elle l’accueille chez elle sur un coup de tête pour 
la nuit alors qu’il devait loger à l’hôtel. Il « débarque » alors chez elle à l’improviste en évi-
tant tous les obstacles qui jonchent le sol et en fermant les yeux sur le « bordel » qui règne 
dans cette maison qui « n’est pas tenue » (p. 171). 
 • Quand Magali apprend qu’elle doit le prendre en charge, elle cherche à le 
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« débarquer » dans un premier temps et va voir tous ses collègues guides pour que le vé-
téran soit pris en charge par l’un d’entre eux. 
À plusieurs reprises, elle cherche même à se débarrasser de lui autrement, en commen-
çant à repartir seule de la plage dont il ne remonte pas assez vite (p. 141), ou en le laissant 
dans la voiture pendant qu’elle se rend au rendez-vous de la psychologue scolaire (p. 147).

 En somme, le Débarquement du 6 juin se rejoue d’une tout autre manière pendant 
cette journée où Andrew revient sur les côtes normandes.

2/ Un espace-temps restreint
 • Le roman s’ouvre sur le récit du Débarquement du 6 juin 1944, moment intense 
marqué par la peur et la mort, et se clôt sur les paroles d’Andrew, 70 ans plus tard, qui 
évoque le lendemain du jour historique, le 7 juin : « Une drôle de journée le 7 juin, on n’en 
parle jamais du 7 juin. Je me suis réveillé dans un trou, j’étais gelé, j’étais sale. J’étais 
vivant » (p. 193). Cette journée capitale de sa jeunesse trouve un écho avec les vingt-
quatre heures passées au même endroit plus de soixante-dix ans plus tard avec Magali, 
et qui constituent l’essentiel du roman. Dès sa prise en charge à la gare par la jeune guide 
jusqu’à son départ le lendemain, Andrew va rester avec elle dans sa voiture, dans sa mai-
son puis sur la plage et dans le cimetière, dans une sorte de huis clos. Nous retrouvons ce 
dispositif narratif dans d’autres romans de Hugo Boris tels que Police, Je n’ai pas dan-
sé depuis longtemps, ou La Délégation norvégienne. Le lecteur assiste à l’évolution du 
rapport entre les deux personnages avec peu d’interactions extérieures et sur un laps de 
temps restreint, permettant ainsi une évolution de la crise. Le 7 juin évoqué à la fin ouvre 
une perspective romanesque d’avenir, de même que la journée passée ensemble va dé-
boucher sur l’apaisement d’Andrew et la renaissance de Magali.
 • Ce temps restreint à vingt-quatre heures s’agrandit avec les nombreuses ana-
lepses qui évoquent la disparition de Darius et les différentes étapes de ses démarches 
et de son attente. Ce passé d’Andrew et de Magali rentre en correspondance avec leur 
journée commune où leurs deux solitudes se rencontrent. 

3/ Une écriture de la sensation et du détail
 • L’écriture de Hugo Boris s’attache à chaque détail des actions des personnages, 
chaque sensation éprouvée, plongeant par exemple le lecteur littéralement dans la peau 
d’Andrew attendant le moment de débarquer sur la plage normande dès l’incipit, sautant 
du navire sur la barge avec une description minutieuse qui montre que chaque détail 
compte dans cet instant important – « Il retient sa respiration pour forcer son cœur à 
décélérer, ça va être son tour de franchir la limite du pont enténébré, la ligne de départ 
irréversible. Il passe la cordelette du fusil sous le sanglon à dégrafage rapide de son gi-
let pour avoir les mains libres, tend une jambe à l’aveugle dans le ballant du filet affalé 
le long du bateau. Il cherche de la pointe du pied une maille où prendre appui, bascule 
dans le réseau souple et instable de plusieurs mètres, le nez contre la coque, cramponné 
à la force des bras, le corps arqué, le front aussitôt vaporisé de sueur, alourdi par tout 
l’équipement qui le tire en arrière » (pp. 17-18) –, ou progressant dans l’eau en évitant les 
tirs pour atteindre la plage : « […] Andrew bondit en levant les genoux pour se dégager. 
Ses jambes se dérobent, il tombe à quatre pattes dans la nappe mousseuse, à bout de 
souffle, les yeux clignotants, les oreilles vibrantes d’acouphènes. Il abandonne la tête 
entre les épaules une seconde, abaisse les paupières pour reprendre des forces, puis se 
relève en titubant, le corps robotisé » (p. 38). Le corps d’Andrew dans toute cette première 
partie du roman semble fragmenté, à l’image des corps réellement fragmentés partout 
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autour de lui par les bombardements et les tirs. L’absence de visibilité et de certitude ac-
centue cette fragmentation de la perception du personnage.
 • Puis le lecteur accompagne Magali se débattant avec le réel tout au long de sa 
journée : cela commence avec le réveil, le petit-déjeuner, l’installation des enfants dans la 
voiture, l’achat d’un babyphone au supermarché ; chaque heure, chaque étape est relatée 
avec des détails qui permettent de visualiser la scène et de comprendre l’état émotionnel 
du personnage. Ainsi, pour attacher son fils à l’arrière : « Elle tire trop vite sur le dérou-
leur, le cliquet hypersensible retient la sangle. Petit bout par petit bout, elle la dévide, la 
moitié du corps à l’intérieur du véhicule, en équilibre au-dessus de la banquette arrière, 
furieuse tout à coup du temps que ça lui prend » (pp. 57-58). Le cauchemar est différent 
de celui d’Andrew, mais le lecteur ressent le poids du réel, la difficulté à accomplir tous ces 
gestes. 

 L’écriture permet d’atteindre l’équivalent d’une scène filmée par une caméra à 
l’épaule et met le lecteur au plus près du personnage. Cela caractérise les personnages, 
leur donne une épaisseur réaliste, mais surtout révèle leur lutte, que ce soit Andrew jeune 
qui connaît l’enfer sur la plage, Andrew vieux qui peine à marcher sans sa canne et qui a 
traversé l’Atlantique pour revivre cela, Magali qui, assommée par les médicaments, lutte 
pour s’occuper de ses enfants et aller au travail. Le narrateur veut rendre sensible le fait 
que « [c]haque geste du quotidien se dresse devant elle comme une montagne arro-
gante » (p. 58). 

II / DES PERSONNAGES EN MIROIR

 Ces deux personnages que tout oppose en apparence vont vivre une relation très 
ambivalente et tisser des liens subtils.

1/ Des personnages désaccordés
 En apparence, Magali et Andrew sympathisent peu : l’une est un peu brutale et 
artificiellement aimable, l’autre ne réagit pas vraiment et reste le plus souvent impassible. 
Leurs conversations sont peu nourries. Généralement, Magali parle pour répondre aux 
exigences minimales de sa mission ou pour crier sur le vétéran qui contrarie ses projets 
(p. 144). Mais celui-ci ne semble pas répondre aux sollicitations ou provocations. Ainsi 
pense-t-elle qu’il « n’est pas curieux d’elle » (p.  131) et qu’« [i]l n’y aura rien à tirer de la 
rencontre avec cet homme, aucune énergie, aucune réassurance, rien de régénérant, 
elle le devine maintenant » (p. 132). D’ailleurs, symboliquement, la jeune guide a perdu sa 
voix, alors que lui n’a pas envie de parler. Il traîne sur la plage et disparaît alors qu’elle a un 
rendez-vous à l’école ; il évoque enfin le 6 Juin au moment où elle ne peut communiquer 
tellement elle craint de rater son rendez-vous. Leurs désirs et leurs rythmes semblent 
systématiquement désaccordés. Tout se présente à l’encontre de ce qui devrait se faire : 
il devrait communiquer son émotion, manifester sa surprise, sa gratitude au lieu de se 
taire. D’ailleurs son mutisme met Magali mal à l’aise, « comme si lui seul mettait à nu son 
invisibilité, comme si sa transparence devenait manifeste avec cet étranger ».



2/ Deux personnages abîmés
 • Les émotions intenses et négatives prennent le dessus chez ces deux êtres en-
core sous le coup d’un traumatisme. Andrew a laissé le barreur Garnett sur cette plage 
normande le 6 juin 1944, et sa mémoire, soixante-dix ans plus tard, a tout conservé intact : 
il descend sur la plage pour retrouver les trous creusés avec ses compagnons comme si 
le paysage s’était figé pendant toutes ces décennies. Et, étonnamment, alors que c’est 
Magali la guide française qui réside dans cette ville, c’est Andrew le vieil américain qui lui 
indique le chemin exact et qui se souvient même de la route à suivre (p. 146). Pour sa part, 
Magali est encore bouleversée par la disparition de son conjoint Darius, jamais revenu de 
son jogging et pour laquelle la police n’enquête même plus. 
 • Les deux personnages ont brutalement interrompu une histoire, et ont lais-
sé quelque chose dans l’angoisse de l’inachèvement : l’attirance ambivalente du jeune 
sergent pour le barreur Garnett qu’il rudoie avant de débarquer et de le perdre à jamais, 
l’amour de Magali pour Darius avec lequel elle s’est disputée avant sa disparition. Une 
autre angoisse réside dans ce rendez-vous avec la psychologue scolaire qui veut lui parler 
de la souffrance de son fils qu’elle ne sait pas apaiser. Ce sont deux culpabilités qui se 
côtoient pendant cette journée.
 • Ce traumatisme et cette culpabilité se matérialisent par des fantômes qui sont 
évoqués de différentes façons : tout d’abord le fantôme de Darius qui veut s’échapper 
de la maison dans le cauchemar de Magali en fin de nuit (p. 47), fantôme qui va prendre 
ensuite la forme éphémère d’Andrew sur la plage lors de sa fugue nocturne (p. 181). La 
disparition sans explication et sans corps de son conjoint crée une attente et un es-
poir qui se résument dans cette formule paradoxale : « Neuf mois que Darius n’est pas 
mort » (p. 66) ; l’assimilant de fait à une sorte de fantôme, ni tout à fait vivant, ni tout à 
fait mort. Cette angoisse et ces cauchemars transforment la jeune femme elle-même en 
quasi-fantôme : une voix très faible, un double fatigué dans le miroir (p. 51), et une diffi-
culté à exister (« on ne la situait plus »), se contentant de « mimer encore les gestes de la 
vie » (p. 93). Elle a l’impression d’être transparente et négligeable. D’ailleurs son attirance 
pour ces plages hantées de disparus, le fait qu’elle habite face à elles et qu’elle y travaille 
la mettent, selon sa collègue Lucile, en connexion avec l’au-delà. 
Andrew, ressemble aussi en quelque sorte à un fantôme en tant que vétéran, sorte 
d’espèce en voie de disparition, qui revient sur une « terre gorgée de sang et peuplée de 
fantômes » (p. 139) et qui se volatilise littéralement dès qu’il met les pieds sur la plage. 
Un autre phénomène vient perturber Magali qui entend des pleurs d’enfants dans son 
nouveau babyphone alors qu’aucun enfant ne vit dans les parages excepté les siens. 
Elle en conclut à des interférences, mais cela renforce l’atmosphère fantastique dans 
laquelle elle vit. Les pleurs sont d’ailleurs un motif récurrent qui fait le lien entre le récit du 
Débarquement et celui de la vie de Magali. Deux pleurs d’enfants qui appellent leur mère…
 • Les deux personnages ont aussi une propension à la fuite. Andrew, « vieillard en 
cavale », a quitté son Connecticut sans prévenir sa fille qui s’inquiète. Magali fuit la vie et 
le bonheur depuis que son conjoint a disparu. Elle peine à s’occuper de ses enfants et es-
saie juste de survivre en remplissant mécaniquement les diverses obligations d’une mère 
de famille qui élève ses enfants seule dans une maison inachevée. 
 • Tous deux ont vécu également une attirance pour ce qui leur était étranger : 
Andrew découvre son attirance pour le barreur de sa barge à 19 ans sur ce bateau qui 
l’amène sur une plage normande, et il rejette cette fascination par de l’agressivité. Le bai-
ser fugace et rejeté restera marqué dans le corps d’Andrew qui revient à plus de 90 ans 
pour rendre un hommage à cet homme. Magali a été attirée par Darius en partie parce 
qu’il était indien : « Darius n’était pas d’ici et ça faisait du bien » (p. 91). C’est cette étran-
geté, cette différence culturelle fondamentale qui est selon elle la cause de sa disparition : 
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« Darius, en se volatilisant du jour au lendemain, avait pris une décision brutale, une dé-
cision indienne » (p. 119).

3/ Le courage et la réparation 
 • Dans des formes très différentes et peu comparables, Magali et Andrew font 
preuve de courage, thème cher à Hugo Boris. Le récit du Débarquement n’élude pas la 
peur, la panique de ces jeunes hommes inexpérimentés face à une situation apoca-
lyptique de bombardements et de tirs de mitraillettes. L’instinct de survie les guide, et 
Andrew vit une expérience qui le ramène à l’enfance et qui « continue d’entamer le noyau 
profond de sa personnalité, parce qu’il n’y arrivera pas, il le sait maintenant, il restera 
sur cette plage pour toujours » (p. 44). Il expérimente également le courage pour revenir 
en avion seul en Normandie, en renonçant au protocole habituel, à l’escorte médicale 
et au tour mémoriel. Il rassemble ses dernières forces pour revivre de nuit le débarque-
ment dans le sable, mimer la pose dans laquelle le récit l’avait laissé au début du roman 
– « Andrew est venu récupérer quelque chose qu’il a laissé à cet endroit, sur cette plage, 
dans la fureur d’Omaha » (p. 183) –, et se rendre au cimetière pour se séparer définitive-
ment du fantôme de Garnett. 
Magali, quant à elle, semble survivre dans son quotidien pour ne pas s’effondrer et aban-
donner ses deux enfants. L’état de sa maison matérialise l’absence de son mari qui n’a 
pas eu le temps de finir les travaux de la salle de bain. Le désordre qui règne partout 
symbolise celui de son cœur et de sa tête. Le narrateur établit page 94 une comparai-
son entre ses efforts pour continuer à vivre malgré le chagrin, et le travail des paysans en 
plein débarquement : c’est « la force de l’inertie de l’intendance » qui aide à tenir dans les 
situations les plus difficiles. 
 • Ces deux solitudes singulières et différentes vont se rencontrer malgré leur dif-
ficulté de communication, sur la plage, de nuit, et le courage du vieillard qui revit son 
traumatisme sert de déclic à Magali qui décide de tourner la page de sa vie conjugale 
inachevée et d’arrêter d’attendre Darius. La scène qui réunit Andrew et le petit Émilien 
devant la tombe de Garnett est comme un enterrement symbolique de Darius. De même 
que l’histoire d’Andrew et de Garnett reste inachevée, celle de Magali et Darius restera 
inachevée et cependant terminée. 

La journée qui réunit Magali et Andrew permet donc à ces deux êtres si différents de faire 
leur deuil et pour Magali de revenir dans la vie, comme sa rencontre avec le vendeur du 
supermarché le laisse présager, et pour Andrew d’aborder la mort. 

III / LE TOURISME MÉMORIEL

1/ Les « forçat[s] du tourisme de mémoire » 
 Derrière l’histoire de Magali et celle d’Andrew, un tableau du tourisme mémoriel 
se dessine, non dénué de satire. Quelques portraits de guides, des collègues de Magali, 
montrent la diversité des profils attirés par ce métier : Michel, Bastien, Lucile sont des 
personnages secondaires que la passion sincère de la guerre et particulièrement du 
Débarquement réunit. Lucile a une théorie sur les motivations de ces guides qui acceptent 
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des conditions difficiles pour faire ce métier : ils sont appelés par toutes ces ondes, « ces 
âmes errantes » qui hantent les plages.
 Mais derrière cette passion sincère, la réalité du métier se révèle difficile, usante, 
et les agences qui organisent ces circuits n’hésitent pas à exploiter les guides, véritables 
« forçat[s] du tourisme de mémoire » (p. 111) qui sont enchaînés à leurs conditions diffi-
ciles, qui répètent toute la semaine les mêmes discours. Les stratégies des agences pour 
attirer les guides, puis baisser leurs avantages ensuite, ne leur laissant plus la possibi-
lité d’aller travailler ailleurs sont dénoncées : « Au début, ils te traitent correctement, te 
payent les heures de déjeuner pour que tu les passes avec les clients, t’as une prime de 
langue étrangère, une prime de dimanche, alors la saison suivante, t’as confiance, tu 
commences à bosser sans contrat, et quand le papier arrive, six semaines plus tard, tu 
te rends compte que les conditions ont changé, les heures ne sont plus comptées pareil, 
les primes ont disparu » (p. 105).

2/ Une industrie comme les autres
 • Au fil des tentatives de Magali pour trouver un collègue qui lui prendrait Andrew, 
le lecteur découvre l’industrie bien rodée que représentent ces circuits du Débarquement 
qui sont maintenant « prévendus sur Internet comme des produits de consommation 
bien calibrés » (p. 111). La description du parking du Normandy American Cemetery and 
Memorial s’attarde sur l’aspect industriel, immense, bétonné, réglementé (interdiction 
pour les guides d’y manger ou boire) et surveillé par des gardiens qui se déplacent en 
golfettes électriques.
 • Les clients, touristes comme les autres, se déplacent en troupeaux et vouent 
une vénération légèrement ridicule aux rares vétérans survivants – ils « confondaient les 
vétérans avec des mascottes de Disney » (p. 135). Les différentes sortes de touristes, 
amateurs de ces plages du Débarquement, sont moquées dans une longue accumula-
tion de termes très dépréciatifs (p. 63) : « [r]ednecks bruyants du Midwest déformés par 
la graisse, les buveurs de Fanta, les péquenauds à selfie stick, les clips solaires relevés à 
90o, les appareils photo aux objectifs obscènes, la clientèle surinformée et discutailleuse, 
les quinquas en polaire aussi, les petites Parisiennes aux épaules étroites qui venaient en 
Normandie en tropéziennes et en jean blanc […] »
 • Les vétérans, de plus en plus rares, représentent le « Graal » du guide, mais 
n’échappent pas eux non plus à la récupération commerciale puisqu’ils ne se déplacent 
jamais sans des hordes de personnes : enfants, petits-enfants, « escouade de bénévoles 
de vins d’honneur en inaugurations de plaques, de remises de médailles en banquets, 
de dépôts de gerbes en rencontres scolaires » (p. 127), sans compter les staffs médicaux. 
Tout cela passe par des organismes et des agences spécialisés.
 • Et, comme tout commerce, les produits dérivés affluent à la boutique du musée 
de Utah Beach où l’on peut trouver des criquets métalliques, « l’outil de reconnaissance 
des parachutistes de la 101e Airborne », pour 3,5 euros…

 Par l’humour et la satire, le narrateur met en lumière les coulisses de cette indus-
trie touristique qui rend l’attitude des deux héros d’autant plus singulière et hors norme : 
Andrew venu seul et en catimini, Magali peu disponible au début, qui déviera des règles 
et invitera le vieillard à passer la nuit chez elle.

 



EN ÉCHO

• Steven Spielberg, Il faut sauver le soldat Ryan (1998) [scène du Débarquement].
• Norman Ginzberg, Omaha (2014).
• Marie Darrieussecq, Naissance des fantômes (1998).
• Éric Faye, Les Lumières fossiles et Autres Récits (2000), Les Cendres de mon avenir 
(2001), L’Homme sans empreintes (2008).
• Olivier Adam, Falaises (2005), Des vents contraires (2008).
• Laurence Tardieu, Puisque rien ne dure (2006).

PISTES PÉDAGOGIQUES

• Étudier les chapitres du début, notamment ceux des pages 26 à 45 et les mettre en 
relation avec un extrait du film de Spielberg (scène du Débarquement disponible sur 
YouTube) : comparer les techniques d’écritures romanesque et cinématographique 
pour montrer la fragmentation de la vision, l’immersion dans la peau des soldats, les 
sensations, la peur, etc.).
• Étudier extrait pp. 51-55 : cauchemar de Magali ; repérer aussi le lien entre la fin du 
passage consacré à Andrew et le début de celui consacré à Magali.
• Repérer les passages consacrés aux fantômes et montrer les liens entre les 
personnages.
• Exposés sur le Débarquement pour resituer les lieux et les forces en présence.
• Écriture : choisir une scène entre Andrew et Magali et la réécrire avec le point de 
vue interne d’Andrew. 
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« La communauté humaine qui se rassemble pour cette épopée quotidienne 
donne à voir le meilleur et le pire d’elle-même. Mais dans ce pire, il suffit du cou-
rage d’une seule personne pour la racheter » (p. 13).

I / UNE FORME HYBRIDE 
ET ORIGINALE
 

1/ Un recueil à la manière d’un « herbier »
 • Le Courage des autres se présente comme un recueil de textes brefs, de frag-
ments plus ou moins longs, de nature hétérogène. Dans sa préface, l’auteur le présente 
par ce qu’il n’est pas plutôt que par ce qu’il est, tant il est difficile de le définir. Cette origi-
nalité en fait sa richesse. Des scènes, « choses vues » à la manière de Victor Hugo, côtoient 
des souvenirs plus intimes, une phrase entendue, des réflexions sur des lectures ou des 
citations littéraires et des extraits de revues sur les arts martiaux. Le recueil est le fruit de 
quinze années de notes prises par l’auteur à des moments différents dans des lieux diffé-
rents, depuis 2007, à partir d’une situation qui sert de déclencheur : son impuissance face 
à une agression dans le RER B à la station Luxembourg. On peut le considérer comme un 
essai dont les idées seraient incarnées par des personnes, des scènes, des paroles. 
 • Le recueil agence de façon littéraire les fragments, des « microfictions involon-
taires » (p. 10) créant un parcours qui va de la sidération à l’affirmation en passant par 
l’admiration. Il s’agit donc d’une vraie composition littéraire et non chronologique stricto 
sensu, d’un itinéraire littéraire et personnel. Le narrateur utilise le terme « herbier » pour 
évoquer le genre de son livre : composé de textes variés, intéressants en soi et surtout 
ensemble, et constituant un livre cohérent sur la diversité des formes de violence et de 
courage dans la société contemporaine. Le thème qui les unit justifie le recueil. Le narra-
teur évoque l’une des caractéristiques possibles du terme « herbier » : qui peut collecter 
des plantes à usage curatif. Ce recueil aurait pour but de guérir de la lâcheté et de s’im-
prégner du courage des autres. Bien qu’étalés sur plusieurs années, les fragments dispa-
rates présentent une unité de lieu que constituent le métro, le RER et l’espace public en 
général.

2/ Un kaléidoscope 
 • Comme un kaléidoscope, les fragments se répondent, s’éclairent les uns les 
autres dans leur succession, à la manière des « zappings » de la télévision qui collectent 
sans les commenter des images fugaces des programmes. Tel petit fragment anodin en 
apparence prend tout son sens avec le fragment précédent ou suivant qui l’investit d’un 
sens plus profond. Ainsi, deux très courtes remarques pages 94 et 95, le minime salaire 
d’une employée de l’hôpital tenant sa fiche de paye à portée des yeux du narrateur et un 
slogan sur une affiche prennent place dans un ensemble de textes évoquant des scènes 
où la misère sociale devient une forme de violence. Ou encore une phrase prononcée 
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par une jeune femme au téléphone – « je vais te dire, la vie, c’est une gestion et puis c’est 
tout » – qui résonne avec humour dans le chapitre « Affirmation », dans lequel le narrateur 
tente d’affirmer son courage, et de façon plus noire entre deux fragments qui évoquent 
la mort possible sur les voies du métro.

3/ La narration, entre plaisir romanesque 
et acuité de l’observation 
 Le style mêle le réalisme d’une scène vue, relatée parfois sous forme de notes, 
comme celle commençant par « [m]arche vers moi une femme en jean moulant et T-shirt 
blanc, cheveux noirs divisés en deux nattes jumelles » (p. 38), à des scènes plus élaborées 
où l’acuité du regard saisit l’essentiel de la silhouette, du comportement, quelques ex-
traits d’articles d’un magazine, Dragon Magazine, qui éclairent les comportements agres-
sifs ou défensifs, des citations littéraires ainsi que des passages plus poétiques souvent 
constitués de réflexions personnelles du narrateur ou de ses sentiments. La fin du livre 
rassemble en une très longue phrase de plusieurs pages sans ponctuation, mimant la 
course du narrateur victorieux, tous les personnages évoqués à la manière d’un bouquet 
final, d’une exultation.
 Le sens de l’observation du narrateur relève les détails qui pourraient paraître 
anodins, mais qui révèlent une appartenance sociale, un état d’esprit, une personnalité. 
Parfois, ce sont les situations qui se révèlent poétiquement absurdes telle que cette 
annonce d’un conducteur de métro « — Je rappelle que le train est en direction de Saint-
Denis.
Poc, poc. Il a parlé trop près du micro. Il s’écarte un peu et ajoute : 
— Il desservira les gares de Ouarzazate et de Sydney » (p. 85).

II / UNE ANALYSE SOCIOLOGIQUE 
ET PSYCHOLOGIQUE

1/ Le huis clos des transports en commun
 • Le métro et le RER fréquentés quotidiennement par l’auteur qui habite en ban-
lieue offrent un espace relativement clos duquel il est impossible de s’échapper lorsqu’il 
est en mouvement. Ce huis clos permet d’étudier les comportements de personnes ve-
nant de milieux différents, qui ne se connaissent pas et qui sont contraintes de se sup-
porter dans une promiscuité où chaque mouvement ou parole agit sur le reste du groupe. 
La façon de s’asseoir en prenant toute la place sur le siège par exemple peut être perçue 
comme une sorte d’agression latente, une attitude de domination, ainsi que le narrateur 
l’analyse dans le fragment pages 50 et 51 : « Un homme est assis les jambes écartées, un 
coude massif posé sur le strapontin voisin, qui est relevé. Son bras en interdit implicite-
ment l’accès. » Pour échapper à une situation inconfortable ou dangereuse, les gens sont 
contraints de se préparer à une sortie anticipée du wagon, ou à regarder ailleurs pour fuir, 
comme le narrateur (p. 62) : « Je baisse les yeux pour devenir invisible. Mon cœur s’em-
balle. Le nez dans mon livre, je ne parviens plus à lire, coincé contre la vitre. Ma respira-
tion se précipite, je cherche mon air, quelque chose se bloque. » Parfois, l’effet de groupe 
l’emporte et incite les plus couards à intervenir dans un élan de courage salvateur, tels ces 
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hommes du wagon de métro en page 75 qui se proclament, chacun à leur tour, homo-
sexuels par solidarité avec un vieil homme agressé et traité de « pédé ». Cette promiscuité 
forcée exacerbe les réactions de toutes sortes : peur, indifférence, courage…
 • Le wagon est un lieu d’étude privilégié de la société, un microcosme où la folie, la 
misère, la solitude, l’arrogance, l’agressivité mais aussi l’amour, la solidarité se manifestent. 
L’auteur dans sa préface compare ce brassage contraint au service militaire qu’il n’a pas 
connu. Cette expérience assez réduite certes de vie commune limitée dans le temps 
permet de côtoyer des gens de tous milieux et de toutes origines. Une diversité de profils 
traverse le recueil : un clochard aviné, une femme voilée, « [c]inq jeunes baraqués, sales 
gueules, à peine majeurs » (p. 61), une fausse rousse d’une trentaine d’années qui fume 
dans les couloirs, « un homme en survêtement, casquette blanche, baskets bleu roi » 
(p. 80), une femme de 80 ans rescapée des camps de concentration, un grand brûlé, une 
femme noire aux ongles cassés, « un homme bien mis, costume gris perle », « une femme 
d’Europe de l’Est, grasse et mal ficelée », etc. Cette observation des silhouettes, des 
vêtements et accessoires, permet d’analyser les réactions et de les mettre en perspective 
sans avoir à les commenter.

2/ Les formes de violence dans la société
 • Les agressions répertoriées dans le recueil ne se réduisent pas à des agressions 
physiques classiques. À côté des provocations physiques dangereuses, le narrateur est 
sensible aux attitudes manifestant le mépris ou l’individualisme, comme peut le signifier 
le fait de fumer dans un lieu public, ou de prendre tout l’espace. Les paroles, les regards 
constituent aussi des formes de violence. Les paroles racistes ou méprisantes résonnent 
comme des gifles – doutes du petit garçon sur la vérité de la situation de la mendiante 
(p. 100), propos racistes formulés en polonais sur un ton très poli, mais compris par le 
vieux Juif insulté et l’amie du narrateur (p. 144). Ce peut être aussi des gens qui portent 
atteinte à leur propre intégrité physique en se tapant la tête sur les vitres ou en se jetant 
sur la voie du métro par exemple.
 • La violence sociale est très présente également avec l’évocation des clochards 
bien sûr que le narrateur montre pris dans un processus de déshumanisation ; l’exemple le 
plus poignant est la description de ce très jeune enfant qui suit sa mère, véritable zombie, 
qui n’est plus en état de s’occuper de lui : « Il a la démarche empêtrée d’un de ces ani-
maux de cirque qu’on accoutre de vêtements humains » (p. 109). Cette violence sociale 
apparaît aussi à travers d’autres manifestations moins visibles comme la conversation 
téléphonique de cet homme parlant d’un accident mortel au travail concernant un em-
ployé non déclaré, ou cet arrêt de bus non signalé connu seulement des travailleurs de 
nuit (pp. 91 -93). L’attitude de deux jeunes à la mise pourtant assez neutre est ressentie 
très violemment par le narrateur qui juge leur remarque – « Quand t’y penses, ma femme 
de ménage a toujours été portugaise et ma nounou a toujours été arabe » – très insup-
portable parce qu’il voit en eux « des petits Blancs dilatés, des petits-bourgeois de l’Est 
parisien » (p. 116), même s’il a conscience d’en être un également… Le thème de la domi-
nation sociale revient souvent comme l’un des enjeux des manifestations de violence. 
La place dans la hiérarchie sociale apparaît d’ailleurs au cœur de la violence. Un extrait 
de Dragon Magazine (p. 123) explique cet engrenage qui permet de s’affirmer comme 
le mâle dominant, réaction qui remonte à la Préhistoire. Le virilisme est souvent mis en 
cause également, ce qui est lié à la domination sociale, même si les scènes de harcèle-
ment sexuel sont très peu représentées.

 La violence, le mépris, l’indifférence même sont mis en lumière dans cet espace 
collectif des transports en commun et déchiffrés même dans leurs expressions les plus 
anodines ou cachées.



3/ Un hommage au courage 
 Hugo Boris entend, dans ce livre, non seulement pointer la violence, mais surtout 
comprendre la nature du courage. Il est donc sensible aux diverses formes de courage 
qui vont bien au-delà de l’intervention physique et de la force. Lui-même étant théo-
riquement armé pour se défendre et pourtant dans l’incapacité de le faire, il cherche 
à comprendre en quoi consiste le courage et à le célébrer. Un regard d’enfant sur un 
clochard invisible aux yeux de tous, une caresse appuyée sur le visage aimé, une vieille 
femme rescapée des camps qui montre son tatouage, un grand brûlé défiguré qui ose 
prendre le métro malgré l’horreur de son visage, un ton de voix qui inspire le respect, au-
tant d’exemples devant lesquels le narrateur est admiratif. 

 Les petites marques de courage sont célébrées, car elles apparaissent essentielles 
au fonctionnement de la société. Dans tout petit geste de courage, le collectif et ses 
valeurs sont en jeu. La citation du poème de Martin Niemöller (p. 77) – « Quand les nazis 
sont venus chercher les communistes, / je n’ai rien dit, je n’étais pas communiste […] » – 
met en lumière la responsabilité collective face aux injustices ou agressions. La lâcheté 
même la plus anodine conduit aux pires abus collectifs. C’est pourquoi l’auteur veut croire 
à l’exemplarité de chaque marque de courage. Rendre hommage, mettre en lumière 
les attitudes, même les plus infimes, exprimer sa compassion parfois douloureuse pour 
tous ces individus, victimes comme marginaux, c’est aussi prendre sa part de courage et 
d’humanisme.

III / « UNE AUTOBIOGRAPHIE 
IMPERSONNELLE » (ANNIE ERNAUX)

 Pour reprendre la célèbre expression d’Annie Ernaux dans Les Années, on peut 
considérer que Hugo Boris dans ce recueil, d’une tout autre façon certes, livre des 
souvenirs, des scènes vues, dans lesquelles il est impliqué, et qui, tout en révélant notre 
société, le révèlent aussi. Le livre se place à la croisée de l’intime et de l’universel.

1/ Le portrait en creux du narrateur
 • Le narrateur dresse de lui un portrait sans concession ni indulgence. Il justifie son 
livre par une anecdote vécue dans laquelle il se présente « veule » et lâche. Cette scène 
fondatrice, datée, est très développée dès le début du recueil puisqu’elle déclenche la 
collecte des expériences qui composent le recueil. Le narrateur s’interroge avec beau-
coup de lucidité sur le paradoxe qu’il a l’impression de vivre : être un expert en karaté et 
se montrer incapable d’utiliser cette technique pour se défendre ou défendre les autres. 
Il relève donc toutes ses réactions, qu’il juge lâches, dans des situations de danger. Il 
cherche aussi dans ses souvenirs des exemples d’agressivité ou de réactions courageuses 
qui lui font écrire : « […] j’héberge le mâle dangereux et irrationnel moi aussi, il est terré 
quelque part, planqué. Disons que c’est mon roi et qu’il se montre quand il veut » (p. 68). 
 • Une réflexion sur les caractéristiques de la victime type l’amène même à se consi-
dérer comme faible, ce qui attirerait les agresseurs. Le recours aux comportements des 
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animaux expliqués par une bergère, puis un chercheur viennent appuyer son intuition. 
Par des souvenirs de son enfance, il tente aussi de chercher l’origine de cette faiblesse qui 
le désigne comme victime parfaite et qui le transforme en « cendrier du boulevard Pois-
sonnière, cette chose inerte qui ne répond pas quand on lui jette un mégot dans le col » 
(p. 37). À plusieurs reprises, il évoque des détails de sa vie professionnelle, ses lectures ou 
la réaction de sa compagne. L’humour n’est pas absent de ces considérations pourtant 
très intimes et graves par leur nature.

 L’extrême sensibilité du narrateur affleure très souvent face à des situations qu’il juge 
pathétiques ou insupportables, et qui lui offrent un miroir de son propre comportement.

2/ Un livre d’apprentissage 
 Le narrateur semble faire de cette recherche de l’action efficace, de la réponse 
appropriée, du courage, une véritable quête. 
 La progression des chapitres rend compte de l’évolution psychologique du nar-
rateur qui passe de la « sidération » – où il constate son impuissance en cherchant à la 
comprendre – à l’« admiration » – partie dans laquelle il recueille les moindres gestes de 
bravoure pour les analyser et les prendre en exemple –, puis à l’« affirmation » quand il ose 
enfin intervenir héroïquement et que, dans une très longue phrase de plusieurs pages, il 
nous livre ses pensées au rythme haletant de sa course-poursuite pendant laquelle il ne 
peut s’empêcher ironiquement et malicieusement de penser à « l’arrogance de l’humilité » 
dont il fait preuve en clôturant son ouvrage sur son courage après s’être autant abaissé. 
Le lecteur s’identifie pourtant à lui dans cette franchise, dans ce mélange de peur, de 
lâcheté et d’indignation face à la violence subie dans l’espace public. Le final qui collecte 
dans un dernier souffle tous les personnages croisés fugacement et rassemblés par la 
foulée du narrateur offre un récapitulatif empreint d’humanisme et d’espoir.

EN ÉCHO
• Boris Marme, Aux armes (2020), Appelez-moi César (2022).
• Annie Ernaux, Journal du dehors (1993), Regarde les lumières mon amour (2014).
• Victor Hugo, Choses vues (1887, 1900).

PISTES PÉDAGOGIQUES
• Atelier d’écriture : constituer un « herbier » collectif à la manière de Hugo Boris avec 
des fragments tirés du vécu des élèves en milieu scolaire. 
• Étude de la préface et de sa composition.
• Extraits (pp. 75-77).
• Mise en voix collective du dernier fragment sans ponctuation (pp. 149-152).
• Étude transversale : répertorier et analyser les formes de violence et de courage.
• Corpus d’extraits de romans autour du thème du courage à travers les siècles : 
montrer par des exemples variés l’évolution de la notion depuis l’épopée. 


